我是谁啊？

  他不知道。在这个网里，他不辨前后，无法回溯，也无法向前。

  他是个连姓氏都没有的人啊。

  子安完全迷失了。等他脑回路终于正常运转时，他发现自己已经坐上了去北京的火车。

  对着口罩男，子安坚定地摇了摇头。

  他的脸严肃极了，就像他不是在拒绝一个大煎饼，而是在捍卫主厨的尊严。

  男人看了他一会儿，然后转过头来，继续把鸡蛋和蛋壳儿打在了面糊上。面糊升腾起了蒸汽，带着一种粮食的丰腴香气。青葱洒在饼上，还没闻到香味，单是那星星点点的绿已经勾人食欲了。

  子安又吞了吞口水。好饿啊，他好像从来没那么饿过。那种感觉，就像刚从母胎出来的婴儿，急切地盼望着第一口乳汁。

  他下意识地掏了掏口袋，发现钱包手机还在。万幸，他的心定了下来。

  他想，一会儿精神好点了，马上就去找家卫生整洁的食店填饱肚子，然后去酒店洗个澡，然后……

  然后该怎么办？他一下子掉进了空洞里，没着没落的。

  皮包夹着一张绿色的纸片，是从北京北站到清华园的火车票。看到车票，子安想起他为什么会流落到这里了。

  举目四望，这一带应该就是五道口吧。从这里坐公车，可以到达圆明园和北京大学之间那些破落的平房区。

  ——他所知道的，父亲最后的落脚处。

  昨天傍晚，子安到达了北京。正是雾霾最严重的几天，从肮脏的玻璃窗看出去，只能隐约看见朦胧的灯，移动的是汽车，不动的是楼房，不知远近。

  他没有游览的欲望，也没有胃口，于是按照计划，直接坐火车到四环外的清华园。

  这是妈妈告诉过他的，父亲北上的线路。父亲走之后，给妈妈写了一封长信，详细告诉她，自己怎样一路换火车、公车和步行，最后到了他的终点站。当时子安还没认字呢，是妈妈一字一字把信念给他听的。妈妈的表情很平静，但此后，她就很少再提起父亲了。

  小的时候，子安常常幻想，自己也搭上这列火车，跟着父亲的线路，抵达那神秘的目的地。那是一个天堂那样的地方吧，或者是个鬼蜮，有着无与伦比的魔性，能吸附着父亲，能把他的一切——他安定的童年、父母的爱恋，全部都吸食干净。

  等他大了一点，他偷偷找到了这封信，一遍遍地看。因为看了太多次，这个线路深深地烙在他的记忆里，慢慢的就成了心口的一道旧疤，蜿蜒抵达了心尖。他已经感觉不到失去家人的痛苦了，这个线路变成了一个神秘的冒险，一个光怪陆离的目的地，是他向往但无法到达的地方。

  过了许多年，他已经不太想起父亲了，但这个冒险征途，到底是入了心的，在他最迷茫困惑的时候，父亲北上的线路突然就在他的脑子里无比清晰地浮现出来——他不是无处可去的，他还有一个隐藏了多年的秘密地图呢。

  他坐上火车，踏上这条在心里演练了无数次的路。

  “配合轨道规划的调整，本条线路在今年4月1日起停止运行。清华园火车站也将在同日关闭，请乘客们做好出行安排。”火车上响起了广播。

  子安微微一惊：还有四个多月，这条线路要取消了啊。这是冥冥中的安排吧，要是他再晚一些，就可能坐不上这列车了。

  可是，即便坐上了火车，他真能找到父亲？

  他们不止隔着京沪之间的1400公里，还隔着30年的时间啊。

  从火车站出来，子安就泄气了。天黑了下来，哪哪儿都是人，哪哪儿都是路，雾霾里无数的招牌，他却一个字都看不清。