外头突然传来鞭炮声，子安一怔，停下了手。鞭炮声像是永无休止，一挂接着一挂，一家连着一家，也听不出远近。这种感觉多久没有过了？子安一下子觉得自己回到了童年，父亲还没有离开时……

  正沉浸在回忆中，由良辰推门走了进来，带来了一股子硫磺味儿。

  由良辰下颔一扬，眼睛黑亮。“贴联子去？”

  由家的厨房被餐厅占用后，孔姨就和程老太合用一个厨房。年夜饭的饺子，就是在那小厨房里包的。

  霍子安家里不吃饺子，但他天赋极高，看别人做了几个就得了要领，包得模样齐整，个个骨立。孔姨羡慕道：“瞧咱安子，手真巧。安子也没比你大几岁，做什么都牢牢靠靠的，你学学！”她看着由良辰。

  由良辰瞄了霍子安一眼，见大厨师已经开始觉得没挑战性，把饺子皮一折，扭成个小鱼，两手一捏，捏成只星星。由良辰心里觉得好笑：看着牢靠，其实是个幼稚鬼。

  他学着子安，把饺子随便捏了几下，放在旁边。子安奇道：“这是什么？”

  “王八。”

  子安乐了，“不像！”揪了块面团，给王八装了条细长的尾巴。由良辰又捏了四条腿，一个头，子安在面团上沾了水，贴了片青菜。由良辰小心地把王八拿起来，“吧嗒”，头掉了。

  孔姨看着他们俩玩得不亦乐乎，白了他们一眼，“多大了你俩，祸害粮食。”她心里可是乐开了花，觉得这才是家，乐乐呵呵的，子安的手巧有手巧的美，良辰的笨拙有笨拙的可爱，只觉心都跟那蒸熟的年糕似的，又热又软。

  程老太问：“安子，你在国外不过年吗？”

  “也过，跟这儿差不多，晚上吃团圆饭，就是没你们这里热闹。”

  “你家里没兄弟姐妹，妈妈今年一个人过节？”孔姨觉得自己幸福了，开始为别人操心。

  霍子安笑道：“怎么会，她在摩洛哥度蜜月呢，没空理我。”

  “啊？”孔姨觉得新奇：“你妈妈改嫁……哦不，新婚？”

  子安“嗯”了一声。

  “嘿，留洋的人就是能折腾。”孔姨叹道：“但话说回来，你过几年多半要成家了，她一个人不易，找个老头过日子也不赖。”

  子安笑道：“不算老头，我的新爸爸就大我十岁，身体好得很。”孔姨吃了一惊，默默计算岁数，子安妈妈怕是快六十了。

  霍子安没告诉他们，他的妈妈已经“改嫁”好多回，回回都维持不过三五年。他的后爸遍布世界各地，有美国人、阿根廷人、新加坡人、冰岛人，他也因此跟着妈妈移居过许多城市。等他自立后，不知怎么的，也像被下了咒语似的，继续满世界跑。他学会了不少一辈子用不了几回的语言，见识了许多禁忌和习俗，吃过各种冷的热的食物；因为family name经常在变换，给他出入境带来巨大的麻烦，最后干脆把姓氏扔掉了；以及因为太习惯于格格不入，因为在陌生环境里的孤单感，所以渐渐把自己当成了地球的中心，无论外界怎么变换，他总是尽力以自己为轴心，遵照自己的轨道行走。

  这个轨道与外界的交接处，就是食物。在适应一个地方时，他最先去适应的总是食物。而等他适应了食物之后，他就觉得周围人的言语、价值观、善意与恶意、表面或隐蔽的习惯，都是可以理解了——即便不能理解，也是可以容忍的。

  现在他坐在北京人的年夜饭桌前，就感到舒适得很，他觉得自己能跟院子的枣树一样，在这四合院里活上一千年。桌子上是丰盛的菜肴，中间一咕嘟冒烟的暖锅，围着素丸子、豆酱儿、芥末墩儿、酱肘子、葱爆羊肉、炒红果、红烧鱼、炒虾仁等各式菜。里面是一圈吃食，吃食上是一圈水蒸气，水蒸气外是一圈人。

  由良辰坐在他的旁边，偶尔给四个老人夹菜，给他们码上孔姨珍藏的白酒。他跟子安两人却还是喝着牛二，霍子安喜欢二锅头的纯粹，喝过后就不爱喝别的白酒了。

  “安子，多吃点儿。咱北京人口重，你要吃不习惯，言语一声，我给你炒个菜。”

  霍子安赶紧道：“吃得惯。孔姨您别忙了。这羊肉真香，您教我做呗。”

  孔姨心花怒放：“成啊。——这可怎么好，我可不会教大厨师做饭呐。”

  由大成趁机抬轿：“再大的厨师，也没你做的饭香，这肘子，我吃了四十年都吃不够。告诉你们个事儿，大夫说我三脂高，让我换个生活习惯，不让吃肥肉，还要天天锻炼。我就跟大夫直说了，换什么都不管用啊，要换就得换老婆！”