“安静点。”

  他低头看着手机。

  陆听音撇嘴。想说他看手机也不过是随便点个新闻，看一眼就过，为什么宁愿选择无聊地看手机而不是和她聊天；想说他明明一天到晚就拿个手机却还不回她消息。想说的有很多。

  但他这话，像是一个咒语，把她满腹疑惑都憋了回去。

  车子到她家小区，陆听音下车。

  她手扶着车门，微弯着腰，“沈昼，我走了。”

  沈昼淡淡：“哦。”

  陆听音歪头，晦暗处，笑意却分外明显：“我要回家了，你抬头看我一眼嘛——”

  出租车在前面路口停下等绿灯。

  司机忽地说：“刚谈恋爱吧，你女朋友真黏人，还站在小区门口看你。”

  沈昼眉头蹙起。

  后视镜里，只能看到一个模糊的轮廓。

  灯光将她的身影拉长。

  ……

  没有点灯的独栋蛰伏在夜色里，大门紧闭，像是无人居住。

  沈昼没有带钥匙出来，他盯着黑色大门几秒，而后转身离开。他没什么目的地四处游走，时间渐晚，四周商铺打烊。

  沈昼找了家二十四小时营业的便利店。

  他拿了份饭和烟，坐在外面。

  他胃口一般，吃了几口饭便放在一边，低头点烟，从口袋里掏出那把银灰色的打火机，青丝缭绕，氤氲着他的视线。

  放在桌上的手机在震。

  【你睡觉了吗？】

  过了两分钟，陆听音又发。

  【我能给你打电话吗？】

  他一只手拿烟，另一只手拿着手机，眼底烟丝浸染，有股说不出的情绪。

  聊天框里，都是她发来的消息，他就回过一两次。

  觉得烦，但也没让她别发。

  沈昼抿了下唇角，暗灭手机，准备把手机放进口袋里，手机又震了起来。

  不是短信，是来电。

  不用猜都只能是她。

  他接起电话。

  “是我，沈昼！”

  她很是欣喜。

  沈昼语气平平：“嗯。”

  陆听音：“你睡了吗？”

  “你说呢。”

  她被噎住：“……额。”

  沈昼按下打火机，眼底闪着微渺火光，“什么事？”

  陆听音：“你等我一分钟。”

  他没吭声。

  相对无言的两头。

  陆听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。

  直到某个时间节点，她出声：

  “10——”

  “9——”

  “8——”

  沈昼皱眉，没打断，顿住等她。

  “——3。”

  “——2。”

  “——1。”

  “生日快乐，沈昼。”