仿佛罩上了一层雾——顶端晕入天空，底边融进大地，境界渗入大海中，一整片的樱花。

  “哇……”我忍不住叹息，眼花缭乱。

  在樱花当中，只有樱花的无止境樱色渐层中，耸立着一栋格外漆黑的洋馆。

  ——蜘蛛网公馆。

  乘风吹来的几片花瓣停在我的肩头。

  我们走过小径，朝樱花园迈进。小径十分荒凉，被没有花朵绽放的枯树包夹。

  黑色的围墙，黑色的墙壁，黑色的屋顶。

  京极堂在门扉前穿上外套。

  建筑物在堂皇其实以及樱花树繁茂的美景让我好一阵子看得入神，真是压轴。

  门开了。

  一名女子穿着樱色的和服站在那里。

  “中禅寺先生，欢迎光临。”

  女子恭敬地行礼。

  一双杏眼眯成半月形，樱唇小巧，表情柔和。

  漆黑的头发盘在头上，形状姣好的美人尖象征了她的聪慧。

  在衣服与周围的樱花衬托下，织作茜化成了樱色。

  她不是妇人，也不是女孩，就是个女子。

  “看到你这么健朗，令人安心。已经平静下来了吗？现在……只有你一个人？”

  “嗯，房子太大，连清扫就是件大工程。下个月我就要搬走了，虽然觉得很舍不得……这位是？”

  茜的视线转向我。

  纳闷偏头的动作显得很清纯，看起来一点都不像是新寡。

  我没见过她过世的姐妹，不能说什么，可是如果她们的美貌真的胜过这名女子，那一定是绝世的美女吧。

  她是个难得一见的——丽人。

  “他叫关口，是我的熟人，请不用管他。如果你不愿意。我可以叫他回去。”

  说的真过分。尽管中禅寺无力地这么说，茜还是深深地向我低头致意：“敝姓织作。”

  “我、我姓关口。”

  我也不明白为什么这种时候舌头就是不灵动。这种俗气愚钝的态度，显然使得我的人性也变得可疑万分。

  屋子的内部具备了雅致的洋馆该有的一切设备，和我从伊佐间屋的转述中幻想的有机复杂，魔窟般的房子形象有若干差距。不过，这古老的建筑的确是明治的样式，似乎一碰就会断裂的装饰等等，给人的印象与其说是纤细，不如说更接近脆弱。

  我们穿过惨剧发生的大厅，进入螺旋阶梯底下的走廊。

  这时，京极堂望向大厅中央的猫脚桌，不知为何露出悲伤的表情。

  这里死了三个人。

  我们来到死巷般的走廊尽头。

  右侧是一道漆黑的门。京极堂无声无息地越过茜，说“这里是书斋呢”，握住把手。

  这道门里面，是亮这个人被杀了。

  京极堂转动了几次门把，纳闷地说：“真奇怪，门锁上了呢。”

  茜不安地蹙起眉头。“咦？不可能呀。刚才打扫的时候，并没有上锁……”

  “有钥匙吗？”

  京极堂左手频频转动把手，右手朝茜伸去。茜困惑地应了声“有”，抽出夹放在衣襟的钥匙，放到他手上。京极堂说：“哦，谢谢。这是全馆共通的钥匙呢。”然后插进锁孔。“咦？真奇怪，好像卡住了。”弄了老半天。

  “关口，你来开开看，或许门锁坏掉了。”他说，把钥匙递给我。

  我没办法，接过钥匙。京极堂很灵巧，却没什么力气。

  我把朋友推到旁边转动门把两三次，门的确锁上了。

  “啊，真的打不开呢，是生锈了吗？”

  我慎重地把钥匙插进锁孔，慢慢地转动，于是锁“喀”一声打开了。

  “嗯，不要紧，打开了。”

  “太好了，刚才可能是卡住了吧。”京极堂说道，匆匆进了室内。我把钥匙交给茜，接着进去。

  里面相当宽阔。格局虽然有些凹凸，但看起来是一间极便利的书房。大大的窗户外面是一整片樱树林，花瓣翩翩飞舞。窗户中央整齐地钉上木板，玻璃连同窗框都被破坏了，可能无法修复吧。这片窗户是耕作修缮的吗？

  远远地可以看到漫长的走廊，伊佐间屋就是从那里目击到这里发生的惨剧的。

  京极堂已经专注在书架上陈列的书籍当中了。他的眼珠忙碌地扫视书名与作者名，全心全意投入他的商品当中，却依然能够与他人对话。

  “很棒的书架，种类齐全，而且分类清楚。不过这不像是雄之介先生一个人的藏书，是伊兵卫先生的嗜好吗？”

  茜的额头泛出一点忧郁的神色，说道：“我想……应该是曾外祖父嘉右卫门所整理的……”

  “哦，这栋屋子落成时的当家是嘉右卫门先生呢。这些……如果全数处理，将是一笔相当惊人的金额。哦，请别说随我出价这种东西是不能便宜买进，高价卖出的。可以高价出售的书，就得高价买进才行。若是为了追求利益，用比估价低的金额买进，利用库存管理操作价格，提高售价，简直岂有此理。破坏书本适切的价值，是对书的冒渎。作为一个旧书商若是如此，简直是邪魔外道。”

  这根本是自顾自的独白了。不过，茜以带着忧愁的温柔眼神注视着说个不停的古书商，说道：“我了解你的坚持，请你高价买下。”

  接着她说：“看样子似乎还会花上一些时间，我去沏茶过来。现在屋里只有我一个人，恕我暂时失陪，请两位稍等。”她向我行了个礼，离开房间。

  我惶恐地送她到门口，顺便蹲下身来调查门把，要是门自己锁上就危险了。我慎重地转动门把，但并没有生锈的样子。

  我才刚窥看门锁，背后就传来京极堂的声音：“你在干吗？像个小偷似的。”

  “呃，我担心门一不小心又会锁上。”

  “你也真是笨哪。啊，认识你之后，我已经说过几次笨了？钥匙把一生的笨字都给用光了，以后我要拿什么字眼来批评你才好？”

  他的口气和刚才相同，心不在焉。

  回头一看，他看也不看这里，继续鉴定着书本。

  “你不是还说我是猴子、是呆子吗？”

  “那是榎木津说的。蠢材、废物是木场修用的。”

  以不同人来累计嘲笑人的词汇，到底有什么意思？我站了起来。

  “我哪里笨了？”

  “门哪有可能会不小心就自己锁上？”

  “可是明明就锁上了。”

  “是我锁的。”

  “什么？”

  我来到鉴定人身边。京极堂也没有在账册上书写金额，只是偶尔那起书来，察看书的状态，或确定版权页。动作极快。

  “你到底在想什么？”

  “我只是在想，鞭子、眼镜和和服是怎么交到碧手上的。关口，帮我确定一下那边的书桌抽屉里有没有印鉴之类的东西。”

  “什么嘛！你就不会转个头说一下吗？你说什么东西？”

  我莫名其妙地来到书桌前，坐到看起来相当舒适的椅子上，打开抽屉。

  印鉴一下子就找到了。

  大中小总共有六个。

  “有了，六个。象牙和黄杨的，还有这是……玛瑙吗？不晓得值多少钱。你自己看。”

  “谁要买那种东西？随便找一张纸印上去。”

  “没有印泥啊。”

  “直接盖就是了。”

  “直接盖？”

  抽屉里有便笺，我拿它来盖印。

  “很模糊哪，印不太出来。这个是最清楚的吧，勉强可以辨识，呃……织、作雄。”

  京极堂在我全部说完之前，来到我旁边，说：“哦，是这个印章。过了一个月还是盖得出来。”

  接着他很快又回到书架前。

  “到底是怎样啊，京极堂？”

  “如果……”他又唐突地转移话题，“……想要躲避榎木津的那双眼睛，你会怎么做？”

  “怎么做？”

  榎木津的视网膜，似乎能够重新构成他人的记忆。因为是映在视网膜上，所以只限于视觉的记忆。其中的原理，我不管听几遍还是不明白，而且除了本人以外，谁也不知道究竟是不是真的。

  不过，榎木津的眼光从来没有落空过。

  “那没得逃避吧？这跟被看到的人的意识无关吧？”

  应该没有办法恣意地——意识性地操作榎木津会看到的情报，因为榎木津看到的，并不是人心。

  “所以说，只要老实招出原本的情景就行了，然后为那个情景——记忆加上不同的解释，因为榎木津也只能那么解释了。”

  “我不太懂欸。”

  “例如说，你被雪绘打了一巴掌。”

  “为什么？夫妻吵架吗？”

  “接着榎木津来了，他一看到你的脸，就骂说：‘你这只死猴子，做了什么坏事啊？花心吗？还是赌博？’”

  “真讨厌。”

  “不过你没那么风流，也没有那种狗胆，其实理由是更微不足道的小事。可是你也不想被人这样胡乱揣测吧？所以榎木津一来，你就抢先这么说：‘榎兄，小心点现在还是春天，这房间里却有一只大蚊子！’”

  “蚊子？”

  “那个侦探一听，一定会高兴地说：‘我也想看大蚊子，让我来打死它！’因为榎木津是个笨蛋嘛。然后他看到你，一定会这么说：‘怎么，猴子的颊袋上也停了只大蚊子啊！”

  “哦。”

  “于是雪绘那猛烈的一巴掌，就会成为温馨的打蚊子场面了。不过前提是雪绘必须不在场，或者是事先已经跟你套好。”

  原来如此，为过去的情景附加不同的解释，来隐蔽，窜改已经发生的事实。可是仔细想想，我们认识过去的方式，一般来说都是这样的。

  京极堂移动到书架前，一面继续鉴定，一面胡言乱语：“以后要是你外遇被抓到，被雪绘揍了以后，碰到榎木津的时候会，用这招就行了。”

  我姑且表明抗议的态度：“我怎么可能会外遇？虽然不甘心，不过就像你说的，我一点都不风流，不会去玩女人，也没那个胆子去赌博。根本没机会辩解嘛。”

  京极堂颤动肩膀笑道：“就算你不花心，假设说，我一脸严肃地对我家千鹤子或敦子，或是木场修那些人说‘关口那家伙利用自己没小孩，好死不死竟然猥亵女学生……’，那会怎么样？他们应该不会直接去对雪绘说，可是一定用怀疑的眼神看你。尤其是木场，一定会狠狠地教训你一顿。这么一来，你的夫人迟早也会知道这件事，要是痛打你一顿了事还好，但是你在家里的权威将会一落千丈，夫妇之间会产生无法弥补的裂痕哪。”

  “你一边鉴定书本，一边胡说八道些什么啊？你这样离间我们夫妇，到底是想干吗？”

  “呵呵呵，这种情况，你是无法证明你的清白的。当然，这件事没有决定性的证据，可是你也没有足够的反证来否定这件事。你除了不断地声明你是清白的，别无他法。这种状态一直拖下去的话，你一定会倍感压力。这个时候，你的面前真的出现了一名谣传在卖春的女学生，你会……”

  “别说啦，真是低级，那简直就像……”

  ——本田幸三。

  “喂，京极堂！”

  “本田幸三在十六年前，三十岁的时候，从中央政府机关退职，就任圣伯纳德学院的教师。他的妻子比他年轻十八岁，是他最初的学生。”

  “他跟自己的学生结婚？这……”

  他到底……想要说什么？

  我凝视着朋友的背影。

  “我也向当时的关系者打听过本田辞掉公职的理由。他与其说是辞职，更接近遭到免职。”

  “他……他做了什么？盗用公款吗？”

  “听说是和女性闹出丑闻，传闻说他猥亵良家妇女，还是在花街殴打了娼妓之类的。”

  换句话说，本田这个人原本就有这样的一面吗？

  书商继续说道：“他现在的妻子——好像其实也是本田为了负起责任才娶了她的。被他染指的女孩似乎还有更多……可是结婚后，本田收敛许多，将近十年，他都一直扮演着好丈夫、好老师的角色，认真地工作。不过，他们夫妇没有孩子，好像是本田本身有障碍。去年开始，本田的家庭生活好像变调了。他的妻子似乎是资本家的千金，而且两人相识的过程又是那样，他在妻子面前完全抬不起头来吧，而且结婚都十年了，他的妻子今年也才二十八岁，很年轻。”

  ——二十八岁。

  “那，本田的妻子和茜小姐是同年龄喽？”

  “是啊，听说本田的妻子和茜小姐是同学。这一点先暂且不管，本田幸三的心情，实在教人深感同情哪。他一定已经改邪归正了吧，可是后来又自暴自弃起来了。”

  换言之……

  “你说本田被逼到绝境，就是这么回事吗？他有前科，所以如果他的妻子听到他对学生出手，就会相信。夫妻关系降到冰点的时候……他得到学生卖春的消息……”

  我的话还没说完，书商就用一副嫌我刺耳的口吻说：“你也真是不解风情，粗俗极了，这种事何必说得那么一清二楚呢？”

  “可、可是……”

  虽然只是依稀——不过我总算开始感觉到这次的事件有多么骇人。

  “……那……”

  “我是说……这不是巧合。”

  我感到不安。

  归咎于巧合，就等于承认自己无知——这种单纯的决定论，不是老早就遭到否定了吗？

  京极堂仿佛看透了我的想法，说道：“人们对于自己的事，是格外生疏的。第一个把本国的八歧大蛇神话和制铁连结在一起的，其实不是本国人，而是外国人。可是众多的日本研究者忘了这一点，表现出一副自己才是发现者的态度。所谓原创性、顶多就是这种程度罢了。过度大力声张个体……好坏值得商榷呢。”

  “可是京极堂，你以前和我谈过不确定性。”

  “是啊。”

  “那么……”

  “非决定性和自由并非同义。而且，就算撇开决定论，自由意志也是如此地不可靠。就算没有拉普拉斯[注：拉普拉斯（pierre-simonlaplace，一七四九——一八二七），法国天文学家，数学家，天体力学的集大成者。信奉因果决定论。]的恶魔，光靠一只蜘蛛，也荡到了这里啊……”

  ——这种事……真有这种事吗？

  京极堂背对着我说：“这个世上没有不可思议的事啊，关口……”

  接着他忽地回过头来，一直与他的背影对话的我吃了一惊，同样望向朋友的眼神注视的方向。

  门开着，茜拿着放了红茶组的银盘站在那里。

  我的胸中充满了不安，不慌不忙地详装平静。尽管如此，我的外表依然显现出极不安定的态度……

  “辛苦了，要不要稍微休息一下呢？”

  京极堂看到茜的脸，难得地笑道：“哦，恭敬不如从命。而且也已经完成一半了……咦，你练这个人的份都准备了吗？实在是太惶恐了。难得你费心准备，但似乎这个人味觉迟钝，要是捏住鼻子，连酱油和咖啡都分辨不出来呢。真是不好意思。”

  把人损得那么难听。

  茜觉得好笑似的微笑，把托盘放在桌上，左右顾盼，她好像子找椅子。

  “京极堂，你很过分欸。我和这位小姐是初次见面，人家会当真的。”

  我提出不知道第几次的抗议，书商说“可是这是事实啊”，拍了两三下手，拂去灰尘后，把旁边的椅子搬到桌子旁边坐下。

  我不甘心就这么吃亏，大放厥词地说：“别看我这样，我可是很擅长分辨红茶种类的。”于是坏心的朋友说道：“那么你就猜猜看啊，关口。”茜请我用热腾腾的琥珀色红茶。

  芳香出众。

  可是，外头飘进来的樱花香气太过浓郁，结果我分辨不出那到底是什么红茶。

  “喏，看吧，”书商说，“你的味觉和嗅觉不文明。味觉等感官是获得性遗传，所以这是你满足于粗食的证据。对了，说道嗅觉，我想到一件事……”

  京极堂说道，把脸转向茜。“……你所师事的大河内教授，听说他的专业方向也是嗅觉对吧？”

  茜露出怀念的眼神。

  “虽然时间很短，但教授对你印象深刻。来时说，我上个星期和教授碰面了，他说你是个非常优秀的学生呢。”

  京极堂说的教授，是在车子里提到的老友大河内的叔叔吧。

  茜摇摇头说：“没那回事，我连一年的课都没有上满。”

  “不，你不必谦逊。大河内教授当时正在研究香料的刺激对人体的影响，说他曾经拜托你帮忙他做实验，不是吗？你是在那时认识我旧制高中的同窗——大河内康治的吧？”

  “这么说来，也有这么一回事呢。”

  茜的表情显得更怀念了。

  “那么你也马上就看出嫌疑犯平野的病症了吧？”京极堂笑容可掬地说，“如果每个人都像你这么聪明，事情就好办多了。那些警察都是些不学无术的家伙，到现在似乎都还无法理解，教人伤脑筋呢。平野在狱中非常听话，也老实地招供了，可是一谈到杀人的部分，他说出来的话完全没有人能够理解。这么说虽然有些奇怪，但他也是个可怜的人……”

  说到这里，京极堂望向茜柔弱的脸，严肃地致歉：“啊，失礼了。他对你而言，是杀害妹妹的仇人呢。”

  茜露出极其哀切的表情说：“白粉的毒性是很强烈的……”

  就这样，黑色和服的男子与樱色和服的女子愉快地交谈。

  我带着一种难以释怀的不安定心情，喝下芳香的热烫液体。

  不久后，话题从闲聊转到织作葵这位果敢的女性运动家。茜的表情比起悲哀更像怀念，提到了一些已故的妹妹的往事。

  “做姐姐的我这么说也很奇怪，但葵真的非常聪明，甚至给人一种神圣不可侵犯的感觉。我觉得我一生……都赢不了她。”

  “我深有同感。”京极堂说。“今后……就轮到你了。”

  “你太抬举我了。”茜垂下头去。

  “其实，舍妹也以职业妇女自居，不过她只是活泼好动，一点可取之处也没有。她现在在出版社上班，却是愈来愈粗野，前途堪虑呢。”

  “她在出版社任职吗？那一定非常辛苦吧。真了不起。”

  “说是编辑，说穿了也只是帮忙跑腿的小厮罢了。啊，这并非因为舍妹是女性，所以我给了她不正当的评价，这完全是根据她的能力所做出来的正当批评。她在稀谭舍上班，那是一家舍妹实在高攀不上的出版社。”

  “我对这方面不太熟悉，不是很清楚，可是稀谭舍不是一家一流出版社吗？”

  “算是中坚出版社吧。”京极堂回答，然后问道：“对了，你平常会阅读稀谭舍出版的《近代妇女》吧？”

  茜答道：“是的。”

  “这栋屋子……”京极堂仰望高高的天花板说，“还有那所学院的建筑师，是一位叫做伯纳德·法兰克的法国人对吧？以建筑师的名字作为校名的学校，还真是少见。”

  茜笑的更空灵。“你调查得真清楚，连我都不晓得呢。”

  “这里会拆掉吗？”

  “嗯。我在这里住了二十八年，觉得极为不舍，但是这里对我来说，已经是无用的长物了。而且，待在这里，我会想起舍妹们和家母。”

  茜垂下视线，说“我没办法一个人待在那个大厅”。

  她看起来真的很悲伤。

  “墓地要怎么处理？”

  墓地就在园子里。

  我望向窗外，但只看得见一片樱花，没见到坟墓。

  “会改葬到别处。”茜说道，“我想和那两尊神像一起，在附近的墓地建个灵庙祭祀。因为织作的家名很快就会断绝了……”

  她的眼神很寂寞。

  “这样啊，那么请容我上个香吧。”京极堂说道，站了起来，来到面对庭院的窗户旁的一个小书架前，问道，“这里从里面打不开吗？”“不，只是不太好开。”茜答道。

  “什么！那、那里是出入口吗？”

  “没错。这栋建筑物所有的房间，全都有两道以上的门。它的构造就是这样的。成串房间的尽头处，全都朝外侧开启。杉浦是破窗而逃，并不是密室，所以好像没有人想过他是如何侵入的，不过他前几天供称他是从这道密门进入书房的。他说是碧告诉他的。不过他杀害是亮先生后，想要逃走，门却怎么样都打不开，外面又传来激烈的敲门声，他情急之下才破窗而逃。”京极堂说道，灵巧地移动书架，用力往旁边搬动。一阵声响之后，门开了。

  外头是一片樱海，樱花的花瓣有如细雪般纷纷飞舞。过去，再过去都是樱花。

  樱花的另一头，看得见墓地。

  “啊……嘉右卫门先生、五百子女士、伊兵卫先生、贞子女士、雄之介先生、真佐子夫人、紫小姐、葵小姐和碧小姐——织作家的人都沉眠在那儿呢……”

  京极堂走向樱海。被春风刮得有如暴风雪的樱花瓣中，他的形姿显得更加漆黑。

  没错，在樱花的对比下，他现在完全——就是个黑衣男子。

  望着他的背影，与樱花同色的女子走了过去。

  花瓣簌簌的、纷纷飞舞。

  仿佛从机关窥孔[注：原文为“覗”，是在特制的箱子里放入一系列图片，观众从箱上的凸透镜里一边看图片，一边听说书人解说图片或故事。由中国传入日本，流行于江户时代。现今中国一些地方仍有人演出，称“拉洋片”。]的洞孔里看见了秘密的桃源乡，我兴起一种异样的感觉。

  “你……献身照顾着安眠于此的织作家的人，像是碧小姐的换穿衣物等，也是你每个月一次，送到学院去的吧？”

  “是的，紫姐姐过世后，一直是由我……”

  “这样啊。”黑衣男子说，“虽然迟了一些——茜小姐，恭喜你了。”

  “总觉得难以置信。我一个寡妇人家，实在是担当不起这番厚爱，而且我和勇治先生……”

  “你……从石长比卖变身为木花佐久夜毗卖了呢。”

  樱色的女子略微偏首，柔声答道：“可以这么说吗？……”

  黑衣男子微微点头。

  我几乎要看丢了他的背影。

  “麻田代议士和渡边先生都不是你的父亲，你真正的父亲是谁——你已经从五百子刀那儿听说了吧？”

  “这个嘛，曾外祖母好像以为每天照顾她的我是个女佣，什么也没告诉我。”

  格外强劲的一阵风，从盛开的樱花树上刮下无数花瓣，铺天盖地地覆盖了这一带。

  “关于本田这个人，你……”

  “这个名字我实在不想听见。”

  “原来如此，那么我就不问了……”

  “那是过去的事了。”女子说。

  “过去的事。”男子问道，“志摩子小姐这个人，似乎非常讲义气呢。听说她直到最后，都坚持不肯把你和八千代女士的名字告诉任何人。”

  “……她……是个非常勇敢的人……”

  “你不相信她吗？”

  “不相信。”

  眼前仿佛笼罩了一层樱花色的雾。两名男女的形姿被几千、几万枚飞舞的樱花给遮掩，好似随时都会消失不见。

  我感觉自己仿佛距离两人几百里、几千里之遥，好像独自一个人被抛弃在此岸，不安极了。

  “喜市他……人在哪里？”

  “不清楚。不过，他应该永远不会再出现在我的面前了。他也是个……非常深情的人。”

  一股花香袭来，我几乎要呛住了。

  那里已经是连接此世的净土了。

  茜色的夕阳，从云雾的缝隙、树木的缝隙间射入，花瓣缤纷闪耀，空间的白与另一头墓碑的黑、伫立在前方的樱色女子及暗色男子，彼此就像画着不具实体的幻影的错觉画一般，彼此化为背景、化为纹路，共享世界，相互否定。

  我相信是永恒持续、却在每一个刹那断绝的时间隙缝里，他们往来着。

  我闭上眼睛，背过身子。

  男子嘹亮的声音响起：“你的房间有八道门。”

  “你——就是蜘蛛吧？”